再后来，姜河打电话给何惜惜，她在电话里像个小姑娘一样哭得一塌糊涂，还结结巴巴更咽地说：“惜惜，他回来了，惜惜，他回来找我了。”

    不是没有羡慕过姜河，这么多年以来，她身边始终有一个顾辛烈，所以她其实从未尝过一无所有的滋味。

    何惜惜对着电脑，也忍不住感动到哭。她努力微笑着说：“恭喜你，当初说好了，我们三个人中间，至少要有一个人幸福。”

    姜河抱着电话不肯放手，最后何惜惜无奈地说：“好啦好啦，等今年暑假，我来美国看你们。”

    在那一刻，她竟然有一种嫁女儿的复杂的感情。挂断电话后，何惜惜想了想，给陈烁发了一条短信，她问：陈烁，你睡了吗？

    过了一会儿，他回过来一通电话，声音迷糊，大概是没睡醒，他问：“怎么了？”

    “没什么，”她说，“只是觉得有些难过。”

    “因为我吗？”他问。

    “大概是吧，”她笑着说，“陈烁，你能想象我们二十年后的样子吗？或者我们五十岁的时候？又或者你一无所有，不再风度翩翩，不再年轻英俊？”

    他低声笑：“到那个时候，你就不要再喜欢我了吧。”

    “嗯。”她也跟着笑起来，“我也是这样觉得的。”

    直到你白发苍苍、步履蹒跚的那一日。

    我爱你，直到不能再爱的那一日。

    何惜惜最后一次见到陈烁，是在好几年后的八月的最后一天。正好是她遇见陈烁的第十年，没有多一天，也没有少一天。

    陈烁来学校找她，他没有开车，夏日的夜晚炎热，两个人就沿着河边随意地走着。不长不短的一段路，谁也没有开口说话。

    有小孩骑在父亲的肩膀上，高声欢呼着“驾”。

    河对岸，明亮的灯光在水中投下倒影。有长风吹过，那样轻轻地一动，就碎开了。灯红酒绿，这是在美国永远也看不到的景色。

    陈烁停下，他说：“惜惜，我要结婚了。”

    这十年来的每一天对她而言都实在是太漫长了，她甚至觉得自己从未有过一刻真正的幸福。

    可它又太短，短到一眨眼，梦就醒了。

    何惜惜点点头，说：“哦。”

    过了好久，何惜惜才觉得自己身上的力气被一点一点地抽干。她支撑不住，慢慢蹲下身去。

    “陈烁，”何惜惜抬起头，凝视他的眼睛，这么多年，这竟然是陈烁第一次看到她如此失态。她几近崩溃，眼泪大滴大滴地落下，像是要将自爱上他以来所吞咽下去的泪水悉数落下。她捂住嘴巴，却止不住呜咽。她说：“是我不爱你了，陈烁，是我不爱你了。”

    陈烁愣怔地看着眼前的何惜惜，她哭得是那样伤心。他听见自己“怦怦”的心跳声，全是不忍与遗憾，可又有什么办法呢，他也只能轻声说：“抱歉。”

    这么多年。

    她一个人等日出，看黄昏，数过流星，也试过在深夜买醉。她站在澎湃的海边，风吹乱了头发，回过头，却发现身后空无一人。

    她眼睁睁看着那只飞蛾迎着黑暗中唯一的火光扑去，燃烧了翅膀，灼瞎了双眼，然后生命一点一点化为灰烬。

    她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。